책을 많이 읽는다고 생각이 깊어지지 않는 이유

 우리는 흔히 책을 많이 읽는 사람을 떠올릴 때, 자연스럽게 ‘생각이 깊은 사람’이라는 이미지를 함께 떠올린다. 독서는 지식을 넓히고 사고를 확장하는 행위로 오래 이야기되어 왔기 때문이다. 그래서인지 책을 꾸준히 읽고 있음에도 스스로의 생각이 여전히 얕게 느껴질 때, 우리는 조용히 당혹감을 느낀다. 많은 시간을 들여 읽고 있는데도, 삶을 바라보는 시선이 뚜렷하게 달라졌다고 말하기 어려울 때. 그때 우리는 독서의 방식이 아니라 자신의 능력이나 태도를 의심하기 시작한다.

 

 그러나 책을 많이 읽는 것과 생각이 깊어지는 것은 동일한 과정이 아니다. 독서는 생각을 ‘넓히는’ 행위에 가깝고, 생각이 깊어지는 과정은 그 넓어진 경험을 ‘머무르며 해석하는’ 시간과 더 밀접하다. 많은 독서가 곧 깊은 사고로 이어지지 않는 이유는 우리가 독서를 입력의 과정으로만 받아들이고 있기 때문이다. 우리는 더 많이 알고, 더 많이 이해하고, 더 빠르게 읽는 것을 독서의 성취로 간주한다. 하지만 생각의 깊이는 속도나 양과 비례하지 않는다.

 

 첫 번째 이유는 독서를 ‘소비’의 방식으로 경험하기 때문이다. 우리는 책을 읽으며 끊임없이 새로운 내용을 받아들인다. 이전에 몰랐던 사실, 다른 사람의 관점, 낯선 개념. 그러나 그 정보들은 종종 충분히 머무르지 못한 채 다음 정보로 밀려난다. 독서가 정보의 흐름처럼 빠르게 이어질수록, 우리는 생각할 시간을 잃는다. 생각은 멈춤 속에서 형성되지만, 소비의 독서는 멈춤을 허용하지 않는다. 그 결과 독서는 축적되지만, 사고는 깊어지지 않는다.

 

 두 번째 이유는 독서의 목적을 지나치게 외부에 두기 때문이다. 우리는 종종 책을 통해 더 나은 사람이 되어야 한다는 기대를 품는다. 더 똑똑해지고, 더 성숙해지고, 더 많은 것을 이해하게 되기를 바란다. 이런 기대는 독서를 성취의 도구로 만든다. 그러나 성취 중심의 독서는 질문보다 답을 먼저 찾으려 한다. 답을 빠르게 얻으려는 태도는 사고의 깊이를 제한한다. 생각은 정답을 향해 직선으로 나아가기보다, 질문 주변을 오래 맴돌 때 형성되기 때문이다.

 

 세 번째 이유는 독서를 삶과 분리된 활동으로 여기기 때문이다. 많은 책을 읽고 있음에도 삶의 시선이 크게 달라지지 않는다면, 그것은 독서가 삶과 충분히 연결되지 않았기 때문일 수 있다. 독서는 현실과 분리된 사유가 아니라, 삶의 경험을 해석하는 도구에 가깝다. 읽은 내용이 일상의 선택이나 감정, 판단과 연결되지 않는다면, 그 독서는 생각의 깊이로 이어지기 어렵다. 생각은 언제나 삶의 맥락 속에서 자라난다.

 

 또 하나의 이유는 생각의 깊이를 ‘복잡함’으로 오해하기 때문이다. 우리는 흔히 깊은 사고를 복잡한 언어나 어려운 개념과 연결한다. 그래서 더 많은 지식과 더 정교한 논리를 축적하려 한다. 그러나 생각의 깊이는 복잡성에서 나오기보다, 단순한 질문을 오래 붙잡는 태도에서 형성된다. 같은 질문을 여러 번 되돌아보고, 다른 관점에서 바라보고, 충분히 흔들리는 과정. 이 과정이 없으면, 독서는 지식의 확장이 될 수는 있어도 사고의 깊이는 만들어내기 어렵다.

 

 다섯 번째 이유는 독서를 통해 얻은 생각을 충분히 ‘비워내지’ 않기 때문이다. 우리는 읽은 내용을 기억하고 유지하려 한다. 그러나 생각은 채우는 과정만으로 형성되지 않는다. 어떤 생각은 흘려보내고, 어떤 개념은 잊고, 어떤 문장은 다시 해석해야 한다. 비워내는 과정이 없다면 사고는 축적된 정보 속에서 혼잡해진다. 깊은 생각은 많은 것을 쌓는 것보다 무엇을 남길지 선택하는 과정에서 형성된다.

 

 여섯 번째 이유는 독서의 속도가 삶의 속도를 앞서갈 때 나타난다. 우리는 때로 삶이 감당할 수 있는 속도보다 빠르게 읽는다. 더 많은 책을 읽고 싶다는 욕망은 자연스럽지만, 삶의 경험이 따라오지 못할 때 그 독서는 충분히 내면화되지 않는다. 생각은 경험과 해석이 함께 축적될 때 깊어진다. 삶이 따라오지 않는 독서는 머리 위를 지나가는 지식처럼 남는다.

 

 마지막으로, 생각이 깊어지는 과정은 보이지 않기 때문에 우리는 그 변화를 쉽게 인식하지 못한다. 깊은 사고는 갑작스러운 깨달음으로 나타나기보다, 오랜 시간에 걸쳐 조용히 형성된다. 읽었던 문장이 어느 순간 삶의 선택에 영향을 미치고, 과거의 독서 경험이 현재의 판단을 바꾸는 방식으로 드러난다. 이 변화는 느리고 미세하기 때문에, 우리는 그것을 독서의 결과로 인식하지 못할 뿐이다.

 

 책을 많이 읽는다고 해서 곧바로 생각이 깊어지지 않는 이유는 독서가 곧 사유를 의미하지 않기 때문이다. 독서는 생각을 시작하게 만드는 계기일 뿐, 생각 자체는 독서 이후의 시간 속에서 형성된다. 읽은 내용을 곱씹고, 삶과 연결하고, 질문을 다시 되돌아보는 과정. 이 과정을 거칠 때 독서는 비로소 사고의 깊이로 이어진다.

 

 그래서 생각이 깊어지는 독서는 더 많이 읽는 독서와 반드시 같은 모습일 필요가 없다. 때로는 한 문장을 오래 붙잡는 읽기, 읽은 뒤 아무것도 하지 않고 머무르는 시간, 삶 속에서 그 문장을 다시 떠올리는 경험. 이런 느린 과정이 쌓일 때 독서는 지식의 축적을 넘어 삶의 해석으로 이동한다.

 

 생각의 깊이는 독서의 양이 아니라, 독서 이후의 태도에서 형성된다. 우리는 더 많이 읽기보다, 더 오래 머무르는 법을 배워야 할지도 모른다. 책은 생각의 출발점일 뿐, 깊이는 그 이후의 시간 속에서 자라난다.

 

 

클로이의 노트 ::

 책을 많이 읽으면서도 스스로의 생각이 깊어졌다고 느끼지 못할 때, 나는 독서 방식보다 내 태도를 먼저 의심하곤 했다. 그러나 이 글을 쓰며 깨달은 것은 생각의 깊이가 독서의 양에서 비롯되는 것이 아니라, 독서 이후의 시간 속에서 형성된다는 점이었다. 우리는 읽는 데 많은 시간을 쓰지만, 머무르는 데는 충분한 시간을 주지 않는다. 생각은 빠르게 쌓는 것이 아니라, 천천히 가라앉히는 과정 속에서 만들어진다는 문장이 오래 남는다. 이제는 더 많이 읽기보다, 더 오래 머무르는 독서를 하고 싶다.