🕊 조용한 주말 오후, 마음이 쉬어가는 시간
바쁘다는 말을 하루에 몇 번씩이나 내뱉다 보면, 정작 쉴 줄 아는 방법을 잊게 됩니다.
주말이 와도 여전히 휴대폰을 붙들고, 세상의 소음에 귀를 기울이며, 멈추지 못한 채 살아가기도 합니다. 그런 날엔 오히려 고요함이 낯설고, 텅 빈 오후의 시간 속에서 나 자신이 서툴게 느껴집니다. 하지만, 어쩌면 마음이 가장 회복되는 순간은 아무것도 하지 않아도 괜찮다고 스스로에게 허락하는 그 때일지도 모르겠습니다. 그저 커튼 사이로 부드럽게 스며드는 햇살, 주전자의 따뜻한 물소리, 그리고 조용히 펼쳐둔 책 한 권이면 충분한.
누군가 “주말에 뭐 할 거야?”라고 묻는다면. 저는 이렇게 대답합니다. “아무것도 안 할 거야. 그냥 좀, 쉬어 볼래.”
🍃 아무것도 하지 않아도, 내 마음은 자라고 있다
조용한 주말 오후는 특별한 일이 없어도 의미가 있습니다. 창문 너머 바람 소리, 스르륵 넘어가는 책장, 한 페이지를 천천히 읽고 나서 고개를 들어 천장을 바라보는 그 순간. 아무 일도 일어나지 않는 것 같지만, 사실은 마음의 작은 근육들이 조용히 회복되고 있다는 것을 알고 있습니다. ‘멍하니 있는 시간’이야말로 생각이 가지 않는 곳까지 스스로를 데려다주는 통로가 되기도 합니다.
그런 오후엔, 감정을 억지로 가두지 않아도 됩니다. 설명할 수 없는 불안, 애매한 외로움, 사소한 감정의 균열들까지도 있는 그대로 흐르게 둘 수 있는 여유. 우리는 그 여유를 찾기 위해 온 주중을 버텨낸 것인지도 모릅니다. 그리고 그런 여백 속에서야 비로소 마음속에 쌓인 피로가 언뜻 언뜻 녹아내리는 걸 느낄 수 있습니다.
📖 그런 순간을 위한 문장들
이럴 때 꺼내 읽는 책이 있습니다. 말이 많지 않고, 설명도 많지 않지만 마치 내 마음을 들여다본 듯한 문장이 툭 하고 전해질 때, 나는 책을 덮고 한참을 가만히 있어도 좋습니다.
『아무튼, 식물 : 그들에게 내가 꼭 필요하다는 기분이 소중하다』(임이랑 / 코난북스) 속 문장처럼 “식물은 말이 없어서 좋다. 그래서 오래 본다.”는 말에 마음이 가 닿기도 하고,『나는 나로 살기로 했다』(김수현 / 클레이하우스) 처럼 누군가의 ‘괜찮음’을 빌려 나도 괜찮다고 믿어보기도 합니다. 혹은, 윤동주의 시집을 꺼내 “잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다”는 시구를 조용히 읽으며 마음의 진폭을 다시금 되짚어 보는 것도 마냥 좋습니다.
책은 조용하지만 내 마음엔 잔잔한 파장을 만든다. 소란한 세상 속, 나를 가장 단단히 붙들어 주는 건 대단한 말이나 거창한 위로가 아니라, 어쩌면 이런 조용한 문장 하나일지도 모르겠습니다.
☕ 쉼은 계획하지 않아도 찾아오는 순간
우리는 자주 ‘잘 쉬는 법’을 고민하지만, 사실 쉼이란 계획이 아니라 상태입니다. 무언가를 하려고 애쓰는 것이 아니라, 그저 가만히 있을 수 있는 용기. 그것만으로도 마음은 충분히 회복될 수 있습니다. 조용한 주말 오후, 따뜻한 음료 한 잔과 책 한 권, 그리고 나 자신과의 조용한 대화는 어떤 치료보다 깊은 위안을 줍니다.
이 블로그, '클로이의 노트'를 찾는 당신이, 오늘 같은 날 이 문장을 읽고 있다면 어쩌면 지금도 충분히 ‘쉼’ 속에 있는 것입니다. 아무것도 하지 않아도, 당신의 마음은 자라고 있으니까 말이죠.