본문 바로가기
반응형

전체 글173

감성 에세이가 자꾸 실패하는 이유 감성 에세이는 늘 우리 곁에 있다. 지친 날, 아무 말도 듣고 싶지 않을 때, 혹은 누군가에게 조용히 기대고 싶은 순간에 우리는 이 장르를 찾는다. 얇고 가벼운 표지, 부드러운 제목, “괜찮아”, “나”, “오늘”, “위로” 같은 단어들이 주는 친숙함. 감성 에세이는 언제나 가장 쉽게 손에 잡히는 책이다. 그런데 이상하게도, 분명 평도 좋고 유명한 책인데 막상 읽고 나면 마음이 가벼워지기보다 더 공허해질 때가 있다. 위로를 기대했는데 오히려 더 혼자 남은 느낌이 들 때, 우리는 자신을 탓한다. 내가 너무 예민한 건가, 이젠 이런 책이 안 맞는 건가. 하지만 감성 에세이가 자꾸 실패하는 이유는 독자의 감정이 아니라, 이 장르를 대하는 방식에 있다. 감성 에세이는 정보서도, 소설도 아니다. 이 책들은 독자.. 2026. 2. 6.
독서를 좋아하는데 읽기 힘든 사람의 심리 독서를 좋아한다고 말하면서도, 정작 책을 펼치기까지 오래 걸리는 사람들이 있다. 책이 싫은 것은 아니다. 오히려 책을 좋아한다고 느낀다. 서점에 가면 오래 머물고, 읽고 싶은 책 목록도 길다. 그런데 이상하게도 실제로 읽는 시간은 줄어든다. 책을 들었다가 다시 내려놓고, 몇 페이지 읽다가 멈춘다. 이 모순적인 상태는 단순한 게으름이나 집중력 저하로 설명되기 어렵다. 독서를 좋아하지만 읽기 힘든 사람은 사실 독서를 외면하는 것이 아니라, 독서에 너무 많은 의미를 부여한 상태에 가깝다. 많은 사람들이 독서를 ‘좋은 일’로 배워왔다. 책을 읽는 사람은 생각이 깊고, 성실하며, 자기 삶을 잘 관리하는 사람이라는 이미지. 이런 이미지는 자연스럽게 독서를 정체성과 연결시킨다. 그래서 독서를 좋아하는 사람일수록, .. 2026. 2. 5.
왜 우리는 책을 사놓고 안 읽을까 책을 사는 순간은 늘 가볍다. 서점에서 책을 고르거나, 온라인 장바구니에 책을 담고 결제 버튼을 누를 때 우리는 이미 그 책을 읽은 사람처럼 느낀다. 아직 첫 문장도 펼치지 않았지만, 마음 한편에서는 ‘조금 더 나은 나’에 가까워진 듯한 감각이 먼저 생긴다. 그래서 책을 사는 일은 어렵지 않다. 문제는 그 다음이다. 책장은 점점 빽빽해지는데, 읽은 책은 늘 비슷한 자리에 머문다. 우리는 왜 이렇게 자주 책을 사놓고 읽지 못하는 상태에 머물게 될까. 대부분의 사람들은 이 현상을 의지의 문제로 설명한다. 바빠서, 피곤해서, 집중력이 예전 같지 않아서. 하지만 책을 사놓고 안 읽는 경험은 생각보다 훨씬 많은 사람에게 반복된다. 이 반복성은 개인의 성실함보다는 인간의 심리 구조와 더 깊게 연결되어 있다는 신호.. 2026. 2. 4.
책 추천이 믿기 어려운 진짜 이유 책을 고를 때 우리는 생각보다 자주 추천에 기대게 된다. 서점에 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 베스트셀러 코너, SNS를 켜면 반복해서 등장하는 몇 권의 책, “이건 꼭 읽어야 해”라는 문장들. 추천은 바쁜 일상 속에서 선택의 부담을 대신해주는 편리한 장치다. 무엇을 읽어야 할지 고민하는 것조차 에너지일 때, 추천은 누군가 대신 길을 골라주는 것처럼 느껴진다. 하지만 추천을 따라 읽었음에도 책이 기대만큼 닿지 않았던 경험은 꽤 흔하다. 책을 덮고 난 뒤 남는 것은 감동이 아니라, 설명하기 어려운 거리감일 때도 있다. 그럴 때 우리는 종종 자신을 의심한다. 내 취향이 까다로운가, 아니면 요즘 책들이 다 비슷해진 건가. 그러나 많은 경우 문제는 책이 아니라, 추천을 받아들이는 방식에 있다. 추천이.. 2026. 2. 3.
독서가 오히려 스트레스가 되는 이유 독서는 흔히 좋은 습관의 상징으로 여겨진다. 삶을 단단하게 만들고, 생각을 깊게 하며, 더 나은 사람이 되게 하는 행위. 그래서 독서를 꾸준히 하지 못하는 시기가 오면 우리는 자연스럽게 자신을 돌아본다. 아니, 돌아본다기보다 평가한다. “요즘 내가 게을러졌나?”, “마음이 예전만큼 단단하지 못해서 그런가?” 같은 질문이 먼저 떠오른다. 독서를 하지 못하는 상태를 곧바로 삶의 태도 문제로 연결 짓는 것이다. 하지만 독서가 스트레스로 느껴질 때, 문제는 의지나 성실함이 아닌 경우가 훨씬 많다. 대부분의 경우 독서는 지금의 상태와 맞지 않는 방식으로 설계되어 있다. 독서가 부담으로 변하는 순간은 대개 조용히 시작된다. 처음에는 읽지 못한 날이 하루 늘어날 뿐이다. 하지만 그 하루가 쌓이면서 독서는 점점 ‘.. 2026. 1. 31.
[REVIEW] 연결의 심리학을 읽고, 관계를 다시 생각하다 - 『연결의 심리학』을 읽고 이 책을 읽기 전까지 나는 관계에서 꽤 독립적인 사람이라고 믿어왔다. 혼자 있는 시간을 좋아했고, 누군가에게 기대지 않아도 괜찮다고 생각했다. 상처받지 않기 위해 거리를 두는 것이 성숙한 태도라고 여겼고, 감정을 드러내는 일은 불필요한 위험처럼 느껴졌다. 그래서 관계에서 힘들어질 때마다 스스로에게 이렇게 말하곤 했다. “기대하지 않으면 실망도 없어.” 하지만 『연결의 심리학』은 그 믿음이 얼마나 많은 연결을 미리 차단하고 있었는지를 조용히 드러낸다. 브레네 브라운은 인간이 본질적으로 연결을 갈망하는 존재이며, 그 연결을 피하려는 태도는 강함이 아니라 상처받을까 두려운 마음의 방어일 수 있다고 말한다. 이 문장은 나의 관계 태도를 처음부터 다시 바라보게 만들었다. 브레네 브라운이 말하는 ‘연결’은 단순.. 2026. 1. 27.
반응형

티스토리툴바