본문 바로가기
반응형

전체 글180

좋은 책을 읽고도 공허해지는 이유 분명 좋은 책이었다. 문장은 단정했고, 내용은 깊었으며, 많은 사람들의 추천도 이미 충분히 확인한 상태였다. 읽는 동안 고개를 끄덕였고, 밑줄을 긋고 싶은 문장도 여럿 만났다. 그런데 책을 덮고 난 뒤 이상한 감정이 남는다. 충만함이 아니라 공허함이다. 아무것도 얻지 못한 것 같다는 느낌, 혹은 얻은 것이 너무 많아 오히려 손에 잡히지 않는 감각. 우리는 이 순간을 설명하기 어려워한다. 좋은 책을 읽었는데 왜 마음이 비어 있을까. 이 질문은 독서의 질이 아니라, 독서 이후의 태도와 깊게 연결되어 있다. 좋은 책을 읽고도 공허해지는 첫 번째 이유는, 독서를 결과 중심으로 받아들이기 때문이다. 우리는 책을 읽으며 무언가를 ‘얻어야 한다’고 생각한다. 통찰, 위로, 변화, 깨달음. 특히 좋은 책일수록 그 기.. 2026. 2. 13.
우리는 왜 위로받고 싶어 하면서도 위로책을 싫어할까 위로가 필요한 순간은 분명 존재한다. 말없이 하루를 버텨낸 날, 설명할 힘조차 없는 피로가 몸에 남은 밤, 이유를 붙일 수 없는 허무가 찾아올 때. 그럴 때 우리는 자연스럽게 위로를 찾는다. 그런데 이상하게도 ‘위로책’이라는 말 앞에서는 한 번 더 망설이게 된다. 표지에 적힌 다정한 문장과 친절한 어조를 보고도 선뜻 손이 가지 않는다. 위로받고 싶으면서도 위로책을 싫어하는 이 모순은, 취향의 문제가 아니라 심리의 방향에 가깝다. 위로책이 불편해지는 첫 번째 이유는, 위로가 너무 빠르게 도착하기 때문이다. 우리는 아직 설명하지 못한 감정을 안고 있는데, 책은 이미 답을 건넨다. “괜찮다”, “잘하고 있다”, “지금도 충분하다”. 이 문장들은 틀리지 않지만, 도착 시점이 어긋나면 위로가 아니라 간섭처럼 느.. 2026. 2. 12.
독서를 통해 나를 비교하게 되는 순간들 독서는 혼자 하는 행위처럼 보이지만, 생각보다 많은 비교를 불러온다. 책을 읽는 시간은 고요하지만, 그 고요 속에서 우리는 자주 타인의 독서와 자신을 나란히 놓는다. 서점의 베스트셀러 코너, SNS에 올라오는 독서 인증, 한 달에 몇 권을 읽었다는 기록들. 이 장면들 속에서 독서는 어느새 조용한 경쟁의 장이 된다. 우리는 책을 펼치기 전부터 묻는다. 나는 충분히 읽고 있는가, 제대로 읽고 있는가. 이 질문이 시작되는 순간, 독서는 나를 비추는 거울이 아니라 나를 재는 자가 된다. 비교는 대개 선의에서 출발한다. 더 잘 읽고 싶고, 더 깊이 이해하고 싶다는 마음. 하지만 그 마음은 쉽게 방향을 바꾼다. 같은 책을 읽었는데 누군가는 통찰을 남기고, 누군가는 긴 서평을 쓴다. 그 앞에서 우리는 자신의 독서를.. 2026. 2. 11.
독서가 인생을 바꾼다는 말이 부담스러운 이유 “독서는 인생을 바꾼다.” 이 문장은 오랫동안 의심 없이 반복되어 왔다. 책을 많이 읽는 사람은 더 깊이 생각하고, 더 나은 선택을 하며, 결국 더 나은 삶에 도달할 것이라는 믿음. 이 문장은 독서를 시작하게 만드는 동기가 되기도 하지만, 동시에 많은 사람에게 조용한 부담으로 남는다. 책을 읽고 싶다는 마음보다, 책을 읽어야만 달라질 수 있다는 압박이 먼저 다가오기 때문이다. 독서가 삶을 바꾼다는 말은 언제나 희망처럼 들리지만, 그 이면에는 “지금의 삶은 아직 충분하지 않다”는 전제가 숨어 있다. 이 말이 부담스러운 이유는 독서가 결과 중심의 행위로 재단되기 때문이다. 인생이 바뀌어야 독서가 성공한 것이고, 변화가 느껴지지 않으면 독서는 실패한 것처럼 여겨진다. 우리는 책을 읽고 난 뒤 자신에게 묻는다.. 2026. 2. 10.
하루 10분 독서가 만드는 실제 변화 독서를 꾸준히 하고 싶다는 마음은 많은 사람에게 있다. 하지만 막상 루틴을 만들려고 하면 부담이 앞선다. 하루 30분, 한 달에 몇 권 같은 목표는 처음에는 의욕을 자극하지만, 곧 지키지 못했다는 감각으로 돌아온다. 그래서 독서는 자주 ‘의지는 있는데 실패하는 습관’으로 남는다. 이때 사람들은 더 강한 의지를 다짐하거나, 더 좋은 계획을 찾는다. 하지만 문제는 의지가 아니라 설계다. 우리는 독서를 너무 큰 단위로 시작한다. 그 과도함이 독서를 가장 먼저 무너뜨린다. 하루 10분 독서는 그래서 의미가 있다. 이 시간은 너무 작아 보여 목표로 삼기 민망할 정도지만, 바로 그 작음이 지속 가능성을 만든다. 집중력이 떨어진 날에도, 일정이 흐트러진 날에도, 10분은 부담이 되지 않는다. 무엇보다 이 시간은 ‘오.. 2026. 2. 9.
독서 슬럼프는 왜 반복될까 독서를 좋아한다고 말하는 사람들 중에는, 유난히 자주 독서 슬럼프를 겪는 사람들이 있다. 어떤 시기에는 하루에 한 권을 읽다가도, 어느 순간 책이 손에 잡히지 않는다. 책이 싫어진 것도 아니고, 바빠진 것도 아닌데 이상하게 페이지가 넘어가지 않는다. 우리는 이 상태를 흔히 ‘의욕이 떨어졌다’거나 ‘집중력이 예전 같지 않다’고 설명한다. 하지만 독서 슬럼프는 단순한 나태나 피로가 아니다. 반복되는 슬럼프에는 일정한 패턴이 있다. 그것은 우리가 독서를 대하는 태도와 깊게 연결되어 있다. 독서 슬럼프는 대개 독서가 ‘성과’가 되는 순간 시작된다. 처음에는 순수한 호기심으로 책을 읽다가, 어느새 우리는 읽은 권수와 분량을 세기 시작한다. 한 달에 몇 권, 하루에 몇 쪽. 이 수치들은 독서를 관리 가능한 활동으.. 2026. 2. 8.
반응형

티스토리툴바