본문 바로가기
반응형

전체 글184

책을 많이 읽는다고 생각이 깊어지지 않는 이유 우리는 흔히 책을 많이 읽는 사람을 떠올릴 때, 자연스럽게 ‘생각이 깊은 사람’이라는 이미지를 함께 떠올린다. 독서는 지식을 넓히고 사고를 확장하는 행위로 오래 이야기되어 왔기 때문이다. 그래서인지 책을 꾸준히 읽고 있음에도 스스로의 생각이 여전히 얕게 느껴질 때, 우리는 조용히 당혹감을 느낀다. 많은 시간을 들여 읽고 있는데도, 삶을 바라보는 시선이 뚜렷하게 달라졌다고 말하기 어려울 때. 그때 우리는 독서의 방식이 아니라 자신의 능력이나 태도를 의심하기 시작한다. 그러나 책을 많이 읽는 것과 생각이 깊어지는 것은 동일한 과정이 아니다. 독서는 생각을 ‘넓히는’ 행위에 가깝고, 생각이 깊어지는 과정은 그 넓어진 경험을 ‘머무르며 해석하는’ 시간과 더 밀접하다. 많은 독서가 곧 깊은 사고로 이어지지 않는.. 2026. 2. 22.
나에게 맞는 책을 찾기 어려운 이유 책을 좋아한다고 말하면서도, 막상 책을 고르려 하면 망설이는 순간이 있다. 서점에 가면 수많은 책이 진열되어 있고, 온라인에는 끝없는 추천 목록이 떠 있다. 그러나 선택의 폭이 넓을수록 오히려 판단은 어려워진다. 읽고 싶은 책은 많은데, 정작 나에게 맞는 책이 무엇인지는 분명하지 않다. 읽어도 어딘가 겉도는 느낌, 좋은 책이라고는 하는데 내 이야기처럼 느껴지지 않는 경험. 우리는 이 낯섦을 종종 취향의 문제로 돌리지만, 그 이면에는 더 근본적인 이유가 숨어 있다. 나에게 맞는 책을 찾기 어려운 첫 번째 이유는 ‘나’가 명확하지 않기 때문이다. 우리는 책을 고를 때 취향을 기준으로 삼는다고 생각하지만, 그 취향은 생각보다 유동적이다. 지금의 나는 어떤 질문을 품고 있는지, 무엇이 불편하고 무엇이 필요한지.. 2026. 2. 21.
독서 취향이 바뀌는 신호들 책을 오래 읽어온 사람이라면 누구나 한 번쯤 이런 순간을 경험한다. 예전에는 좋아했던 책이 더 이상 손에 잡히지 않는 시기. 읽던 장르가 갑자기 낯설어지고, 한때 열광했던 문체가 어딘가 피곤하게 느껴지는 시간. 그럴 때 우리는 쉽게 당황한다. 독서 취향이 흔들리는 것을 마치 독서 자체에 대한 애정이 줄어든 것처럼 느끼기 때문이다. 하지만 독서 취향의 변화는 독서를 멀리하게 되는 신호가 아니라, 오히려 삶이 조용히 이동하고 있다는 흔적에 가깝다. 독서 취향이 바뀌는 가장 첫 번째 신호는 책을 읽으며 느끼는 ‘속도’가 달라질 때 나타난다. 어떤 시기에는 빠르게 읽히던 문장이 어느 순간부터 자꾸 멈추게 된다. 이야기의 전개보다 문장 사이의 공백이 더 길게 느껴지고, 내용보다 분위기가 먼저 마음에 남는다. 이.. 2026. 2. 19.
독서를 쉬어도 괜찮은 시기 독서는 좋은 습관으로 오래 이야기되어 왔다. 꾸준히 읽는 사람은 생각이 깊고, 삶을 성실하게 대하며, 스스로를 잘 관리하는 사람처럼 보인다. 그래서인지 책을 읽지 못하는 시기가 오면 우리는 쉽게 자신을 의심한다. “요즘 내가 게을러졌나?”, “마음이 예전만큼 단단하지 못한가?” 독서를 멈춘 시간은 곧바로 삶의 태도와 연결된다. 그러나 독서가 중단되는 순간이 반드시 실패의 증거인 것은 아니다. 오히려 그것은 삶의 리듬이 바뀌었다는 신호에 가깝다. 독서를 쉬어야 하는 시기는 생각보다 자주 찾아온다. 삶이 갑자기 빠르게 흘러갈 때, 감정이 감당하기 어려울 정도로 복잡해질 때, 혹은 너무 많은 정보를 이미 받아들이고 있을 때. 이때 독서는 더 이상 휴식이 아니라 또 하나의 입력이 된다. 책은 타인의 언어를 따.. 2026. 2. 18.
좋은 책을 읽고도 공허해지는 이유 분명 좋은 책이었다. 문장은 단정했고, 내용은 깊었으며, 많은 사람들의 추천도 이미 충분히 확인한 상태였다. 읽는 동안 고개를 끄덕였고, 밑줄을 긋고 싶은 문장도 여럿 만났다. 그런데 책을 덮고 난 뒤 이상한 감정이 남는다. 충만함이 아니라 공허함이다. 아무것도 얻지 못한 것 같다는 느낌, 혹은 얻은 것이 너무 많아 오히려 손에 잡히지 않는 감각. 우리는 이 순간을 설명하기 어려워한다. 좋은 책을 읽었는데 왜 마음이 비어 있을까. 이 질문은 독서의 질이 아니라, 독서 이후의 태도와 깊게 연결되어 있다. 좋은 책을 읽고도 공허해지는 첫 번째 이유는, 독서를 결과 중심으로 받아들이기 때문이다. 우리는 책을 읽으며 무언가를 ‘얻어야 한다’고 생각한다. 통찰, 위로, 변화, 깨달음. 특히 좋은 책일수록 그 기.. 2026. 2. 13.
우리는 왜 위로받고 싶어 하면서도 위로책을 싫어할까 위로가 필요한 순간은 분명 존재한다. 말없이 하루를 버텨낸 날, 설명할 힘조차 없는 피로가 몸에 남은 밤, 이유를 붙일 수 없는 허무가 찾아올 때. 그럴 때 우리는 자연스럽게 위로를 찾는다. 그런데 이상하게도 ‘위로책’이라는 말 앞에서는 한 번 더 망설이게 된다. 표지에 적힌 다정한 문장과 친절한 어조를 보고도 선뜻 손이 가지 않는다. 위로받고 싶으면서도 위로책을 싫어하는 이 모순은, 취향의 문제가 아니라 심리의 방향에 가깝다. 위로책이 불편해지는 첫 번째 이유는, 위로가 너무 빠르게 도착하기 때문이다. 우리는 아직 설명하지 못한 감정을 안고 있는데, 책은 이미 답을 건넨다. “괜찮다”, “잘하고 있다”, “지금도 충분하다”. 이 문장들은 틀리지 않지만, 도착 시점이 어긋나면 위로가 아니라 간섭처럼 느.. 2026. 2. 12.
반응형

티스토리툴바