📖혼란의 시대 < 나를 잡아주는 문학 세 권 > 2. 『채식주의자』 – 존재의 경계에서 피어나는 침묵의 울림

 한강의 소설 『채식주의자』는 단순히 고기를 먹지 않는 한 개인의 선택을 그린 작품이 아닙니다. 오히려 인간이 사회 속에서 어떻게 규정되고 억압되는지, 그리고 그 속에서 한 개인이 어떻게 파열음을 내며 다른 방식의 존재를 꿈꾸는지를 보여주는 강렬한 이야기입니다.

 

처음 책을 펼쳤을 때 느껴지는 차갑고도 건조한 문체는 독자를 쉽게 몰입하게 하지 않습니다. 그러나 바로 그 거리감 덕분에, 우리는 주인공 영혜의 선택을 하나의 ‘기이한 사건’으로만 바라보는 것이 아니라, 그 선택 이면에 자리한 침묵의 울림을 듣게 됩니다. 그녀가 채식을 선언하는 순간, 그것은 단순한 식습관의 변화가 아니라 사회적 관계 전체를 흔드는 균열이 됩니다.

 

읽는 내내 저는 “왜?”라는 질문을 반복하게 되었습니다. 왜 영혜는 고기를 거부해야 했을까, 왜 그녀의 가족과 주변 사람들은 그 선택을 받아들이지 못했을까. 이 질문은 결국 우리 사회가 ‘정상’과 ‘비정상’을 나누고, 각자가 살아야 할 방식을 규정하는 방식과 맞닿아 있습니다.

 

영혜의 침묵과 단호함은 어떤 면에서 두렵고 불편하지만, 동시에 그 속에는 우리 각자가 억눌러왔던 내면의 목소리가 겹쳐 보입니다. 소설은 영혜의 개인적 결단을 통해, 타인의 삶을 이해한다는 것이 얼마나 어렵고도 중요한 문제인지를 집요하게 묻습니다.

 

 무엇보다 이 책을 읽으면서 크게 다가온 것은 ‘몸’이라는 주제였습니다. 영혜의 몸은 단순한 육체가 아니라, 사회가 그녀에게 요구하는 질서와 기대가 집약된 공간입니다. 그녀가 고기를 거부하고 점점 말라가는 몸은 단순히 병리적 현상이 아니라, 자신을 둘러싼 세계에 대한 저항이자 탈출의 몸짓으로 읽힙니다.

 

우리가 흔히 ‘정상적인 몸’, ‘건강한 삶’이라고 부르는 것들 역시 결국 사회적 기준 속에서 재단된 것일 뿐이라는 사실을 소설은 날카롭게 드러냅니다. 그래서 『채식주의자』는 한 여성의 파괴적인 여정이 아니라, 인간 존재 자체가 가진 근본적인 자유와 억압의 문제를 파헤치는 이야기로 다가옵니다.

 

저는 이 작품을 읽고 나서 일상의 작은 습관들을 다시 돌아보게 되었습니다. 우리가 매일 먹는 음식, 가족이 기대하는 역할, 사회가 요구하는 ‘정상적인 삶’이라는 틀. 그것들은 마치 당연하고 자연스러운 것처럼 보이지만, 사실은 끊임없는 선택과 강요 속에서 형성된 것일지도 모릅니다.

 

영혜의 이야기는 그 틀을 부수려는 급진적인 몸짓이었고, 그 몸짓은 읽는 이로 하여금 자신의 삶을 낯설게 바라보게 만듭니다. 문득 나 또한 언제부터인가 타인의 시선에 맞추어 살아왔던 것은 아닐까, 내 안의 목소리를 억누른 채 ‘정상’이라는 틀 안에 갇혀 있던 것은 아닐까 하는 질문이 떠올랐습니다.

 

 『채식주의자』는 결코 쉽고 편안한 소설이 아닙니다. 읽는 동안 답답하고 불편하며, 때로는 도망치고 싶어지기도 합니다. 하지만 바로 그 불편함이 이 작품의 힘입니다. 우리는 문학을 통해 위로만이 아니라, 이렇게 불편하고 낯선 감정을 경험할 때 더 깊은 성찰에 이르게 됩니다.

 

영혜의 선택은 우리를 혼란스럽게 하지만, 그 혼란 속에서 우리는 삶의 다른 가능성을 보게 됩니다. 그것은 결국 자신을 둘러싼 억압의 구조를 인식하고, 그 속에서 어떻게 살아갈 것인가라는 질문으로 이어집니다.

 

 책장을 덮고 나면, 『채식주의자』는 단순히 하나의 소설이 아니라 일종의 체험처럼 남습니다. 영혜가 끝내 찾으려 했던 세계는 어쩌면 누구도 온전히 닿을 수 없는 곳일지도 모릅니다. 그러나 그녀의 침묵과 단호한 몸짓은 여전히 제 안에서 메아리칩니다. 그것은 “나는 어떻게 살 것인가, 나는 무엇을 거부할 수 있는가”라는 질문으로 바뀌어 오래 남습니다.

 

이 책은 해답을 주지 않습니다. 대신 독자가 자신의 내면에 귀 기울이고, 삶의 틀을 다시 성찰하도록 이끕니다.

 

 그래서 저는 『채식주의자』를 단순히 한 여성의 비극적 이야기로 읽지 않습니다. 오히려 우리 모두의 이야기, 우리 모두의 몸과 내면이 사회 속에서 어떻게 규정되고 부서지는지를 보여주는 은유로 받아들입니다.

 

영혜의 침묵은 결코 약함이 아니라, 그 어떤 말보다 강렬한 저항이자 선언입니다. 우리가 외면해온 불편한 진실을 끄집어내고, 그 진실 앞에 서도록 만드는 힘. 그것이 바로 『채식주의자』가 오늘날에도 여전히 중요한 이유일 것입니다.