독서가 오히려 스트레스가 되는 이유에 대하여

이 글은 이런 분께 도움이 됩니다.
- 책을 좋아하지만, 읽고 나면 오히려 지치거나 부담이 커지는 분
- 독서를 쉬면 안 될 것 같아 스스로를 몰아붙이고 있는 분
- 지금은 어떤 방식의 독서가 필요한지 헷갈리는 분

 

 

 독서는 흔히 좋은 습관의 상징처럼 여겨진다. 자기계발의 기본처럼, 삶을 단단하게 만드는 행위처럼 말이다. 그래서인지 책을 읽지 못하는 시기가 오면 우리는 가장 먼저 자신을 돌아본다. 아니, 돌아본다기보다는 탓한다. “요즘 내가 게을러졌나?”, “마음이 예전만큼 단단하지 못해서 그런가?” 같은 질문들이 자연스럽게 떠오른다. 독서를 하지 못하는 상태를 곧바로 삶의 태도 문제로 연결짓는 것이다. 하지만 독서가 스트레스로 느껴질 때, 문제는 의지나 성실함이 아닌 경우가 훨씬 많다. 대부분의 경우, 지금의 상태와 맞지 않는 방식으로 책을 대하고 있을 뿐이다.

 

책은 언제나 도움이 되는 도구이지만, 모든 시기에 같은 방식으로 읽어야 하는 것은 아니다. 우리는 계절마다 옷을 바꾸면서도, 독서 방식만은 늘 같아야 한다고 생각한다. 이 고정된 관념이 독서를 점점 무겁게 만든다.

 

 

1. 독서를 ‘해야 할 일’로 바꾸는 순간부터 부담은 시작된다

 독서가 스트레스가 되는 가장 흔한 이유는, 책이 어느새 의무가 되어버렸기 때문이다. 하루에 몇 쪽은 꼭 읽어야 한다는 기준, 한 권을 끝내야만 의미가 있다는 생각, 읽지 못한 날에 따라붙는 죄책감. 이런 기준들이 쌓이면 독서는 더 이상 쉬는 시간이 아니다. 휴식이 아니라 점검 대상이 된다. 독서는 원래 삶을 보완하는 행위였는데, 어느 순간 삶을 평가하는 기준으로 바뀌어 버린다.

 

이 지점에서 많은 사람들이 책을 멀리하게 된다. 책이 싫어진 것이 아니라, 책 앞에서 느끼는 압박이 싫어진 것이다. ‘읽어야 한다’는 생각이 강해질수록, 책은 점점 손에 잡히지 않는다. 독서가 삶을 풍요롭게 하기보다, 삶을 채점하는 도구가 되는 순간, 책은 가장 먼저 부담으로 변한다.

 

 

2. 지금의 감정 상태와 맞지 않는 책을 고르고 있다

 독서는 언제나 독자의 상태와 함께 작동한다. 같은 책이라도 어떤 날에는 위로가 되고, 어떤 날에는 감당하기 어려운 무게로 다가온다. 마음이 이미 지쳐 있는데 지나치게 통찰적인 책을 고를 때, 책은 위로가 아니라 또 하나의 질문지가 된다. 감정을 정리하고 싶은 시기에 감정만 자극하는 글을 읽을 때, 독서는 끝난 뒤 더 큰 공허를 남긴다.

 

이럴 때 우리는 책을 탓하거나, 자신을 탓한다. 하지만 대부분의 경우 문제는 책의 질이 아니라 타이밍이다. 독서가 힘들게 느껴진다면 “이 책이 좋은가?”보다 “이 책이 지금의 나에게 맞는가?”를 먼저 물어야 한다. 감성 에세이도, 인문서도, 자기계발서도 모두 읽을 때가 있다. 지금의 상태를 무시한 독서는 아무리 좋은 책이라도 쉽게 어긋난다.

 

 

3. 타인의 독서 속도를 기준으로 삼고 있기 때문이다

 SNS와 독서 기록 플랫폼은 독서를 가시화한다. 한 달에 몇 권을 읽었는지, 어떤 책을 얼마나 꾸준히 읽고 있는지가 자연스럽게 비교 대상이 된다. 우리는 어느새 독서를 개인의 리듬이 아니라 성과처럼 바라보게 된다. 다른 사람의 속도가 기준이 되는 순간, 독서는 즐거움이 아니라 압박이 된다.

 

하지만 독서는 경쟁이 아니다. 지금의 에너지, 집중력, 삶의 밀도는 사람마다 전혀 다르다. 어떤 시기에는 하루 한 페이지도 벅차고, 어떤 시기에는 한 권을 단숨에 읽기도 한다. 타인의 독서 루틴을 기준으로 삼는 순간, 우리는 자신의 리듬을 잃는다. 독서가 스트레스로 변하는 이유는, 책이 아니라 비교에 있다.

 

 

4. 독서를 통해 ‘무언가 달라져야 한다’는 기대가 크다

 책을 읽고 나면 생각이 달라져야 하고, 삶이 조금은 나아져야 할 것 같은 기대가 생긴다. 하지만 모든 독서가 즉각적인 변화를 만들어내지는 않는다. 어떤 책은 삶을 바꾸기보다, 지금의 상태를 확인하게 해주는 역할만 하기도 한다. 그 역할은 작아 보이지만, 결코 의미 없는 것이 아니다.

 

독서의 가치를 결과로만 판단하기 시작하면, 그 결과가 보이지 않는 순간 독서는 허무해진다. 변화하지 않았다는 이유로 독서를 실패로 규정하는 순간, 책은 다시 부담이 된다. 독서는 언제나 성과를 내는 행위가 아니다. 때로는 그저 현재를 견디는 방식일 뿐이다.

 

 

5. 독서를 쉬어도 되는 시기를 인정하지 않기 때문이다

 독서가 스트레스로 느껴질 때, 잠시 멈추는 것도 하나의 선택이다. 지금의 삶이 너무 벅찰 때, 책을 읽지 않는다고 해서 사유하는 능력이 사라지는 것은 아니다. 오히려 억지로 책을 붙잡고 있는 시간이 독서를 더 멀어지게 만들기도 한다.

 

독서를 쉬는 시기는 독서를 포기하는 시간이 아니라, 다시 돌아오기 위한 간격에 가깝다. 우리는 모든 관계에 휴식이 필요하다는 사실을 알면서도, 책과의 관계에서는 그 휴식을 허락하지 않는다. 독서 역시 관계다. 잠시 거리를 두어야 다시 편안해지는 관계도 있다.

 

 

독서가 다시 가벼워지는 순간

 독서는 늘 같은 형태일 필요가 없다. 한 문장만 읽는 날도 있고, 며칠 동안 책을 열지 않는 날도 있다. 독서가 스트레스가 되었다면 지금 필요한 것은 더 많은 책이 아니라, 독서를 대하는 태도를 조금 낮추는 일일지도 모른다. 책은 언제나 그 자리에 있다. 우리가 다시 숨을 고르고 돌아올 때까지, 조용히 기다려줄 뿐이다.

 

 

클로이의 노트 :

 독서는 언제나 나를 더 나은 사람으로 만들어야 한다고 믿어왔다. 그래서 읽지 못하는 시기가 오면 자연스럽게 나 자신을 탓했다. 이 글을 쓰며 깨달은 것은, 독서가 힘들어진 이유는 나의 태도가 아니라 방식이었을지도 모른다는 사실이다. 지금의 상태를 무시한 채 책을 대하면, 독서는 위로가 아니라 또 하나의 과제가 된다. 독서를 잠시 쉬어도 괜찮다는 말을 스스로에게 해주지 않았다는 점도 떠올랐다. 책은 언제나 그 자리에 있고, 우리가 준비되었을 때 다시 손을 내민다. 독서는 억지로 붙잡을수록 멀어지고, 내려놓을수록 다시 가까워지는 관계일지도 모른다.