📖 환상의 빛 – 잃어버린 것들과 함께 사는 법

 어느 비 오는 오후, 창문 너머로 떨어지는 빗방울을 오래 바라보다가 문득 한 권의 책이 떠올랐습니다. 미야모토 테루의 『환상의 빛』입니다. 이 소설은 거창한 반전이나 화려한 사건 대신, 잃어버린 것을 가슴에 품고 살아가는 사람들의 이야기를 담담하게 그리고 있습니다. 한 번 읽으면 결코 잊히지 않는 건, 이 책 속 인물들이 겪는 상실이 우리 삶과 너무나도 닮아 있기 때문일 겁니다.

 책 속의 인물들은 소중한 사람을 잃고, 그 빈자리를 채우지 못한 채 살아갑니다. 그러나 이 소설이 특별한 이유는, 그 상실을 “극복”해야 한다는 강박 대신, 그것과 ‘함께’ 살아가는 모습을 보여준다는 점입니다. 우리는 흔히 슬픔을 빨리 벗어나야만 한다고 생각하지만, 작가는 오히려 그 슬픔과 공존하는 법이 있음을, 그리고 그 안에도 아름다움이 깃들 수 있음을 조용히 알려줍니다.

 읽다 보면 책 속에서 빛은 단순한 자연 현상이 아닙니다. ‘환상의 빛’은 우리가 결코 다시 잡을 수 없지만, 여전히 마음속에 남아있는 어떤 순간을 의미합니다. 이미 떠나간 이의 목소리, 함께 웃었던 날의 공기, 손끝에 남은 온기 같은 것들이죠. 이 빛은 현실에서는 사라졌지만, 기억 속에서 환하게 빛나며 우리를 지탱합니다.

 문장은 짧고 간결하지만, 그 사이사이에 스며드는 감정은 결코 가볍지 않습니다. 오히려 여백 속에 숨겨진 이야기들이 독자의 마음을 건드립니다. 책장을 덮은 뒤에도 한동안 그 인물들의 눈빛이 떠오르고, 나도 모르게 내 삶 속 ‘환상의 빛’이 무엇이었는지 생각하게 됩니다. 그리고 그것이야말로 이 책이 오래 남는 이유입니다.

 『환상의 빛』은 큰 사건이 없어도, 독자를 단단히 붙잡습니다. 오히려 천천히 흘러가는 서사의 결이, 우리가 살아가는 시간과 닮아 있습니다. 일상은 언제나 작은 순간들로 이어지고, 그 안에 사랑과 상실이 자연스럽게 섞여 있죠. 미야모토 테루는 그 순간들을 무심한 듯 섬세하게 포착해, 독자에게 “당신의 하루에도 이런 빛이 있다”고 말하는 듯합니다.

 책을 읽으며 나는 잊었다고 생각했던 기억들이 하나둘 떠올랐습니다. 예전의 웃음, 손을 잡아주던 따뜻한 감촉, 그리고 끝내 전하지 못한 말들. 그것들은 현실에서는 사라졌지만, 여전히 내 안에서 빛나고 있었습니다. 그 빛은 가끔 나를 울게 하지만, 동시에 살아가게 하는 힘이 되기도 합니다.

 『환상의 빛』은 잔잔한 파도처럼 마음을 덮습니다. 읽는 동안 특별한 해답을 주는 건 아니지만, 책을 덮었을 때 우리는 알게 됩니다. 슬픔을 지우지 않아도, 그것과 함께 살아갈 수 있다는 것을. 그리고 그 안에서도 충분히 따뜻해질 수 있다는 것을.

 이 책을 추천하는 이유는 단순합니다. 지금 당신이 조용한 위로가 필요하다면, 그리고 그 위로가 거창한 말이나 빠른 해결책이 아니라, 그저 곁에 머물러 주는 온기이길 바란다면, 『환상의 빛』이 제격입니다. 비 오는 오후, 차 한 잔을 옆에 두고 이 책을 펼친다면, 아마 당신의 마음속에도 오래도록 꺼지지 않는 한 줄기 빛이 스며들 겁니다.